老媽終於離開了,離開得很突然,但沒什麼痛苦,這恐怕是我最大的安慰。
自去年11月起,突然被診定為肺癌4期,之前完全沒徵兆,而且醫生也說基本上沒什麼可以辦。(考慮到老媽的年齡,電療、化療、開刀等對身體負擔太大,效果亦不顯著,一般的標靶藥因為DNA不合對老媽無效,最新的標靶藥要做微創手術抽取肺腫瘤組織做測試,而且,即使合用,少側半年,多側二年,便會出現抗藥性,而且價錢很貴,我們家很難負擔)
老媽從來不抽煙不喝酒,多吃菜少吃肉,身體健康,也有充足的運動,老媽不斷問為什麼這樣的她會有肺癌,我答不出,因為我也希望有人能回答我這個問題。
(並不是說什麼命運就是這樣,疾病從來都是這樣的之類…)
最後老媽在友人介紹下看中醫,雖然對治療癌症沒有明顯幫助,但的確有效舒緩不適,也保持了一定的食慾。
老實說,看著老媽一天一天的消瘦,還有因為身體的不適,還有體能下降所產生的種種不便而不斷說消極說話,我既心痛無耐,又充滿了無力感,除了好好照顧她外,真的什麼也做不了。
期間,老媽曾經因不適入院,不過一星期左右就出院了。
所以,當星期六老媽因不適入院,我曾經樂觀地以為老媽這一次也是一星期就可以出院。
可惜,世事總是不如人願。每一天,當我再次到達醫院時,老媽的情況都明顯地變差,醫生也說了如果情況再變差,不會作重度的急救(如心外壓、心臟去顫器、插喉等)。
直到這一刻,我還是有信心老媽能平安離開醫院。
再一天,老媽的情況又變差了,這次醫生說:恐怕是這一、兩天。
我這才意會到,這次可能是時候了,老爸要來接老媽了。
星期天,老媽已經進入神知不清的狀態,大部份時間都是閉著眼,很使勁地呼吸,偶爾才睜開眼睛,但雙眼卻是無神和茫然的。只有一次,雙眼有神,雖然說不出話,但明顯認到跟她說話的人,對問題也有明顯的反應,但是只維持了十數秒,然後又閉上眼睛…
醫院說可以長時間讓人留在老媽身邊,二哥最後9時左右離開,大家準備好好休息,再去陪老媽一整天的。不過11時35分左右,醫院打電話來,說老媽情況再次變差,最好找一個人長期陪伴在側(這時醫院方面還未說是最後了…) 三兄弟談過後,大哥去到醫院,我和二哥先休息。
然後,凌晨三時左右,我接到大哥的電話,只說了幾個字:「立即來醫院!」
當我到達時,老媽已經離開了。大哥說,老媽的情況變化得很突然,他們(大哥和大嫂一起到醫院)剛到醫院時,老媽的情況是差,但尚算穩定。但到了差不多三時,突然就變了,無論是心跳、血壓和血含氧量都直線下降。大哥雖然立即通知我們,但還是來不及在老媽生前見最後一面。
我不知道為什麼,當時我可能是唯一一個沒有哭的(雖然眼中有點淚水)然後送老媽離開病房,回家跟大哥二哥談往後的事情,一起吃早餐,我也沒哭。但當我為了一些問題,向一個也是母親過身的鄰居查詢一些事情時,我哭了。好不容易談完了,我關門後再次哭泣。
唯一讓我安慰的是,老媽雖然是肺癌4期,但一直身體都沒有嚴重得要吃強力止痛藥的疼痛,也沒有吐血之類的情況。
昨晚收到電話後,我跟離世多年的老爸說:老爸,請你保佑老媽能夠平安渡過。但如果你真的要帶她走,請不要讓她受到任何痛苦。
這算是老爸對我的回應嗎?
雖然我知道人生就是由生老病死組成,老媽也已經80歲,但我還是看不開…
老媽,你的孫女才剛上高中,你不想看她上大學,然後大學畢業嗎?
老媽,你很喜歡的韓劇才看到一半,你不想看下去嗎?
老媽,大哥自製的麵包你不是很喜歡嗎?你還要我切成一個個小塊,說康復後吃,你怎麼說了不算數…
老媽……我真的很掛念你哦……